by the North Sea Ita

ROBIN MACKAY – BY THE NORTH SEA
Versione Italiana

CHAPTER 1

ECHIDNA STILLWELL: Forse saprai, dalle tue ricerche, che dei tre modi del tempo, due — l’attrito e il cataclisma — sono, per la Chiesa Tridentitaria di Dagon, non essenziali e subordinati rispetto alla corrente sotterranea turbolenta e torbida della Marea Nemotica, o a ciò che noi chiameremmo «templexità». Qui, secondo qualsiasi standard normale, tutto è confusione: la narrazione si disgrega mentre l’armatura della memoria viene erosa, corrotta e infine spazzata via dal continuo rosicchiare delle onde multiscalari che si infrangono contro di essa; eppure nessuna possibilità è perduta irrevocabilmente — né in una scomparsa improvvisa e brutale, né in un graduale processo di declino. La sua infiltrazione insidiosa e indesiderata nel midollo del tempo genera quelle configurazioni nuove e sconcertanti che sono la fonte inesauribile di una nuova lucidità, di eventi antediluviani nella loro provenienza ma assolutamente incontaminati nella loro intensità senza precedenti. Fu questa convinzione, dopotutto, a conferire a queste povere anime la forza d’animo di anticipare, di sperare, di continuare le loro fatiche in una tale oscura enigma.

NARRATORE: Ma era la prima volta che ci tornavo.

STUART BACON: La costa dell’East Anglia è vulnerabile a causa del materiale di cui è composta, che è principalmente sedimento compresso, materiale non consolidato, il che significa che ha pochissima resistenza al mare. E una volta che il mare raggiunge la base delle scogliere, come a Dunwich, allora ovviamente le scogliere crollano, e di conseguenza si ha un tasso di erosione.

MORGAN CAINES: Beh, oggi è un paesino molto piccolo. Ottocento anni fa era la decima città più grande del Paese, con una popolazione di quattromila e cinquecento abitanti. Allora era grande la metà di Londra. Questo avveniva in epoca medievale; prima di allora c’era una città sassone, e poi, a circa due chilometri di distanza, si trovava la città romana. I Romani arrivarono perché c’era una baia riparata, e l’area intorno a questa baia si sviluppò gradualmente, tanto che nell’XI e XII secolo Dunwich aveva il quarto porto più trafficato del paese.

La città entrò in declino perché nel gennaio 1286 ci fu una tempesta devastante in tutta la Gran Bretagna. E qui a Dunwich quella tempesta trascinò oltre un milione di tonnellate di sabbia e ciottoli nel porto, bloccandolo completamente. Non c’era modo di riaprirlo e, senza il porto, non c’era più motivo per cui la città dovesse esistere. La gente iniziò ad andarsene e, nel giro di quarant’anni, la popolazione era scesa da quattromila e mezzo a seicento abitanti. La maggior parte della città fu abbandonata e da allora non ha fatto altro che andare in rovina.

NARRATORE: Da bambini entrambi scrutavamo quella distesa grigio-corrugato, i cui tentacoli si insinuavano tra i ciottoli delle spiagge cupe. La costa orientale dell’Inghilterra, i cui contorni sono stati erosi dal Mare del Nord. Lui avrebbe posto fine alla sua vita lì vicino, a Felixstowe, città natale di mio padre, la cui recente scomparsa, poco prima del suo cinquantesimo compleanno, aveva appena iniziato ad allentare la sua morsa. C’è meno da temere dall’acutezza della perdita che dalla perdita dell’acutezza. Si cerca di fissare dei punti di riferimento prima che sia di nuovo troppo tardi, prima che la lucida lucidità vacilli. 2001, l’anno dopo quello in cui tutto avrebbe dovuto finire. L’alluvione di San Marcello, la Grote Mandrenke, il Grande Annegamento degli Uomini, gennaio 1362. Anelli incompleti, asimmetrici, un moebius di perdita di memoria. Un’intera città scomparve sotto le onde.

CHAPTER 2

Ci siamo tornati nel tentativo di ricucire qualcosa, di tirare i fili per aggrovigliarli più strettamente, di reinventare un episodio non dimenticato. Il rinviato non è mai stato definitivamente incompiuto — fino ad ora. Bozzetti scartati e copioni punteggiati che riposano nelle profondità magnetiche di un disco rigido. Grappoli frammentati che non riescono a incastrarsi, un motore assente.

Gli estranei visitano Dunwich il meno possibile, e da una certa stagione dell’orrore tutti i cartelli che indicavano la città sono stati rimossi. Nella nostra epoca sensibile, la gente la evita senza sapere esattamente perché.

STILLWELL: Caro signore, le informazioni che mi ha fornito riguardo alla città inglese di Dunwich sarebbero sufficienti a convincermi che qualcosa si nasconde dietro quel nome, anche se non fosse per la notevole somiglianza con la città oscura di Lovecraft. Eppure, quando una coincidenza segue a ruota un’altra, non si può fare a meno di sospettare che qualche burlone in agguato abbia sventolato questi pochi fili sciolti davanti a noi, nella certa aspettativa che una zitella incuriosita come me si assumesse il compito di ricomporre il resto del disegno.

State tranquilli, farò del mio meglio; e se un giorno riuscirò a discernere l’oscura trama di questo tessuto nascosto, lo dovrò in gran parte a ciò che mi avete fornito — per quanto orribile e spaventoso possa essere.

NARRATORE: Sedimenti compattati, materiale non consolidato. Il progetto non è mai esistito; o c’era troppo o non c’era abbastanza. E nel giro di pochi giorni, tutto era cambiato. La marea era cambiata, disperdendo questa follia verso coordinate lontane e irraggiungibili. Dopo questo, non ci siamo parlati per lunghi periodi, e i contatti intermittenti finivano sempre con promesse non mantenute. Vuoti disparati, un compagno spettrale.

CHAPTER 3

Come si fa a ricostruire qualcosa che non è mai successo?

Dunwich: Ci sono state molte speculazioni sull’origine di questo nome. Si pensa che Lovecraft fosse a conoscenza della città inglese ormai scomparsa di Dunwich nell’East Anglia (oggi Suffolk) sulle rive del Mare del Nord; essa è il soggetto della poesia di Algernon Charles Swinburne “By the North Sea”, inclusa nell’edizione delle sue Poesie posseduta da Lovecraft, sebbene il nome Dunwich non compaia mai nella poesia. Questa Dunwich è menzionata anche nel romanzo breve di Arthur Machen The Terror (1917), che Lovecraft aveva sicuramente letto. Ma la Dunwich inglese — una città costiera che affondò lentamente nel mare a causa dell’erosione della costa — sembra richiamare maggiormente il decadente porto marittimo di Innsmouth di Lovecraft (protagonista di “L’ombra su Innsmouth” [1931]) —

Tutti i motivi alludevano a segreti remoti e ad abissi inimmaginabili nel tempo e nello spazio, e la natura monotona e acquatica dei rilievi assumeva un carattere quasi sinistro. Tra questi rilievi c’erano mostri favolosi di grottesca e ripugnante malignità — per suggestione metà ittici e metà batracchi — che non si potevano dissociare da un certo senso inquietante e fastidioso di pseudo-memoria, come se evocassero qualche immagine da cellule e tessuti profondi le cui funzioni di ritenzione sono del tutto primarie e incredibilmente ancestrali. Sfido chiunque, nella desolata e squisita Dunwich, a rimanere deluso da qualsiasi cosa. La tonalità minore viene qui suonata con una felicità che non lascia alcun sospiro da esalare, nessuna perdita da subire; un mese in quel luogo è una vera e propria educazione alla visione interiore paziente. La spiegazione di ciò è, in sostanza, che le condizioni ti offrono di affrontare non, come in alcuni paesi tranquilli, ciò che è scarso e esile, ma ciò che, letteralmente, in larga misura, ha cessato di esistere del tutto.

NARRATORE: Ma la domanda è sempre stata questa: come ricavare qualcosa da ciò che troppo spesso sembrava nulla, ma che in certi momenti appariva così ricco di significato, un esterno brulicante di vita in grado di sconfiggere lo spazio interiore desolato. In questo caso, è rimasto, e rimarrà, un enigma. Un mosaico retrospettivo di ciò che si è rifiutato di diventare reale.

Dunwich non è nemmeno il fantasma di se stessa; quasi tutto ciò che si può dire di essa è che consiste nelle semplici lettere del suo vecchio nome. La costa, su e giù, per miglia, è stata, per più secoli di quanti osi contare, rosicchiata dal mare. Tutta la grossolanità della sua vita positiva è ora sul fondo dell’Oceano Germanico, che si muove per sempre, come una bestia ruminante, un labbro insaziabile e instancabile.

NARRATORE: 1° settembre. Durante un viaggio in auto quasi delirante verso la costa orientale dell’Inghilterra, dove il vasto tronco del Mare del Nord estende i suoi rami verso l’entroterra. Non c’è una strada costiera: bisogna addentrarsi nell’entroterra, circondati da tentacoli acquosi, seguire la strada secondaria, poi svoltare di nuovo verso il mare, su uno dei sentieri che irrorano la costa di presenza umana.

STILLWELL: È indubbio che l’«Ipotesi neolemuriana» converga con la visione terrestre e cosmica di Lovecraft sotto diversi aspetti cruciali, in particolare per quanto riguarda il ruolo svolto da culture presumibilmente non umane. E su questo i Dagoniti sono d’accordo.

Ma quale delle due è venuta prima? In queste questioni, un resoconto puramente storico ha poca rilevanza su ciò che è in gioco, ovvero ciò che il Codice di Dunwich chiama «la spoliazione nemotica della Storia».

NARRATORE: Penso alle riflessioni liriche di Swinburne sul destino di quegli antichi abitanti che ebbero la sventura, dopo la morte, di essere sconvolti dall’avanzata implacabile del mare.

Ora, sradicati, divorati, profanati,

Ora, oscuramente riesumati dalle mani del Tempo,

Desolati oltre la desolazione umana,

Si restringono e affondano nel deserto delle onde.

CHAPTER 4

Fila dopo fila e riga dopo riga si sgretolano,

Loro che pensavano di esistere per sempre.

Le filastrocche di Swinburne esercitano su di me una sorta di magia evocativa: rabbrividisco come se quell’elemento gelido e spietato si stesse già insinuando verso di me attraverso la sabbia cosparsa di ossa. Sfrecciamo lungo strade secondarie deserte, fiancheggiate da vasti campi di maiali nelle loro gabbie a forma di semicilindro, impassibili, vaganti, in attesa

che cali la mannaia. Comincia a piovere. E piove ancora. Il cielo e la terra impregnata d’acqua si protendono l’uno verso l’altra finché non siamo sospesi in un mezzo indistinto dove ogni cosa cede alla fluidità. Agitato dai ritmi incessanti di quella scarica infinita e dai versi lugubri di Swinburne, i miei pensieri si avvolgono involontariamente in una spirale. Fila su fila e riga per riga si sgretolano, Loro che pensavano di esistere per sempre. L’assistente di Templeton Il professor Templeton intendeva letteralmente ciò che aveva detto? Che le sue ricerche riguardavano il risveglio delle forze immemorabili più degenerate — una sorta di canalizzazione diabolica? Cosa intendeva dire, e come diavolo avevo permesso a me stesso di farmi coinvolgere? Ero consapevole che, una volta a Dunwich, la nostra presenza insieme e la nostra intenzione di porre domande insolite avrebbero necessariamente dato l’impressione, essendo io il più giovane del gruppo, che io rappresentassi un devoto o un allievo della bizzarra filosofia di Templeton. Non volendo offendere il professore, e comunque essendo poco propenso a fare ulteriori visite nei dintorni in futuro, avevo deciso di ricorrere a un espediente. Avevo concordato con il professor Templeton che avrei finto di essere una guida assunta per mostrargli i siti storici dell’East Anglia e per setacciare i suoi musei alla ricerca dei documenti necessari alla sua ricerca. Il professore, con mio grande sollievo, aveva acconsentito a questa misura come precauzione per nascondere i suoi veri scopi. Non saprei dire come mi fosse venuta l’idea che il nostro lavoro dovesse essere in qualche modo clandestino. Da un semplice nulla, da una speculazione senza senso, avevo inventato qualcosa che meritava l’inganno, qualcosa di decisamente bizzarro e sgradevole in cui questo inganno non poteva che coinvolgermi ulteriormente?

A ripensarci, il mio insignificante sotterfugio non può che aver rafforzato ogni sospetto di un movente nascosto che il professore mi avesse o meno lasciato intendere. Eppure… il suo pronto consenso non ha forse dato peso alla mia vaga sensazione che fossimo tenuti a scendere a Dunwich in incognito? E cosa conteneva il plico spedito dal New England, contrassegnato dal nome sconosciuto di Stillwell? Più ripensavo alla storia del nostro incontro, più mi sembrava fantasioso che l’intera vicenda fosse frutto di una coincidenza — improbabile quanto la formazione di un organismo mobile dal semplice incontro casuale di particelle di materia che viaggiano libere nella brezza. Eppure, quale altro meccanismo si potrebbe indicare senza suggerire qualcosa di ancora più fantastico? Il destino, una mano guida, uno scopo soprannaturale?

La vicenda era semplicemente una serie di incontri fortuiti la cui inquietante rilevanza era stata ulteriormente alimentata dal mio stesso fascino. Tuttavia, il significato dell’insieme pesava su di me più di quanto giustificasse l’apparente insignificanza delle sue parti costitutive, e confesso che il mio cuore era già strettamente legato all’esito del piano di Templeton. Per quanto fossi carico di apprensione, non potevo ingannare me stesso: desideravo conoscere meglio i suoi scopi più intimi.

Ero già immerso nella vicenda.   

VOCE FUORI CAMPO: Un tempo città vivace e popolata da ricchi mercanti, Dunwich iniziò ad attirare personaggi poco raccomandabili man mano che veniva gradualmente reclamata dal mare.

Un opuscolo del 1652 descrive, in termini manichei, gli sforzi disperati della popolazione locale per scacciare una serie di fanatici cultisti che si erano riversati sulla città, attratti in modo morboso dal terrificante processo di degrado che ne stava lentamente erodendo le fondamenta stesse.

La Chiesa di Dagon, che in realtà era più un culto sincretico, vide nel triste destino della città di Dunwich una conferma della propria convinzione di lunga data secondo cui, nelle ore crepuscolari dell’umanità, le acque si sarebbero alzate e i cosiddetti “Antichi” sarebbero tornati dalle profondità per reclamare la terra che un tempo era il loro dominio.

CHAPTER 5

L’ASSISTENTE DI TEMPLETON: Mentre di tanto in tanto lanciavo rapide occhiate oltre il riflesso acquoso sulla finestra del professore che sonnecchiava sul sedile, avvolto nel cappotto grigio che gli ricopriva il fisico magro, e di me stesso curvo sul volante, intravedevo boschetti fitti che sfrecciavano via, i bracci di ferro sottili di macchinari agricoli abbandonati che si protendevano dalla terra verso il cielo scuro e minaccioso, le forme lontane e incombenti delle difese costiere in cemento risalenti all’ultima guerra, il bagliore minaccioso del reattore nucleare di Sizewell accucciato e minaccioso sulla battigia; e persino una volta — la cosa più improbabile di tutte — un frammento di luce solare riflessa su un mare calmo. Che io abbia scorto nella realtà, in un errore di percezione o in pura fantasticheria, è difficile da dire.

Il destino delle cose, per cui vediamo che città, re, paesi, famiglie e persone hanno tutti la loro ascesa, il loro apogeo, il loro declino e persino la loro distruzione nel grembo del tempo e nel corso della natura… così questa città è, per così dire, divorata dal mare… e l’oceano, che continua a invadere il territorio, sembra minacciarla di un’immersione fatale tra pochi anni.

STILLWELL: Remembering this omen returns me to abysmal melancholy, consoled only by a Mu-Nma saying: lemu ta novu meh novu nove, ‘Lemuria does not pass as time passes.’ I shall try to think things thus.

L’ASSISTENTE DI TEMPLETON: Di fronte a me, sul sedile del passeggero, Templeton sprofonda in un sonno profondo; le sue labbra, con movimenti impercettibili ma evidenti, intonano dolcemente e silenziosamente frasi indecifrabili — forse quelle sillabe abbozzate che Stillwell sosteneva fossero gli ultimi incantesimi disperati del culto dei pesci — oppure stanno discorrendo con un interlocutore assente su qualche argomento esoterico. Il malinconico culmine dell’ode di Swinburne mi torna in mente, catturando la mia attenzione vagante.

La Terra, l’uomo e tutti i loro dei erano umili. Qui, dove il Tempo porta il pascolo al mare.

STILLWELL: Perché in questa faccenda, senza dubbio, ci troviamo di fronte a qualcosa di più contorto di una semplice e inarrestabile discesa. Mentre la spirale scende, una corrente sale.

VOCE FUORI CAMPO: Nessuno sa dove abbia avuto origine l’Ordine, sebbene esistano testimonianze sparse relative al culto dei pesci nelle città costiere britanniche fino al XIX secolo. Il dio-pesce sopravvive ancora oggi come parte del pantheon pagano celebrato in usanze il cui vero significato è stato da tempo dimenticato.

STILLWELL: È del tutto comprensibile che il palpabile sprofondamento del suolo che sostiene il residuo degenerato della popolazione rimanente finisca per magnetizzare i loro sentimenti, modellando impercettibilmente le loro credenze secondo antichi schemi che, in ogni caso, non dovevano affiorare da molto in profondità per emergere nelle acque mentali poco profonde di questa gente semplice.

VOCE FUORI CAMPO: Nella vicina Orford, nell’anno 1511, alcuni pescatori catturarono nelle loro reti uno strano uomo selvaggio, forse una sorta di tritone senza coda, calvo ma con il corpo ricoperto di peli e una lunga barba. Lo portarono dal governatore del castello, dove rimase prigioniero per qualche tempo, nutrito di carne cruda e pesce e spesso torturato. Ma non riusciva o non voleva parlare con i suoi rapitori.

BACON: Nel mio lavoro ho dovuto fare molte ricerche, e ti capita di imbatterti in queste persone che vivono in condizioni di grande isolamento, nelle paludi, in piccole capanne e casette; stiamo parlando di centinaia di anni fa, ed erano davvero molto selvaggi, capisci. E riesco a immaginare questo tizio che vive nelle paludi, e proprio per questo è sempre stato associato all’acqua. Quindi penso, sai, che quella leggenda sia piuttosto concreta, non credo affatto che sia qualcosa

che si siano inventati.

Perché il tritone, credo, era un uomo delle paludi, penso che vivesse nelle paludi, non sapeva parlare inglese, doveva essere lì fin da piccolo, e penso che abbia imparato ad amare l’acqua, amava l’acqua, quello era il suo ambiente — molto simile a un subacqueo. Voglio dire, quando indossi la tua attrezzatura normale senza l’attrezzatura da sub, ti comporti proprio come un pesce.

Questo è il mio pensiero, in relazione a lui: amava l’acqua, e penso che probabilmente ci siano molte persone che sono subacquei o che amano il mare, che sono piuttosto felici in acqua anche se fa molto freddo.

STILLWELL: Dagon, sostenevano, era un presagio del ritorno degli Antichi, e veniva spesso raffigurato mentre copulava con gli esseri umani per generare orribili ibridi anfibi, accelerando così questo atavismo.

Venivano eseguiti certi rituali per invocare Dagon, avvicinando l’ora in cui la terraferma sarebbe tornata al mare e gli Antichi avrebbero regnato ancora una volta.

Il processo non avrebbe potuto essere più concreto. Si trattava di un episodio minore nei processi geofisici che risalivano a eoni fa. Eppure, anche una spiegazione che attinge alle risorse delle nostre migliori scienze naturali finisce per trovare strane risonanze con il codice dagonita.

Come se avessero già intravisto la ragione più profonda che opera attraverso e al di sotto di tutte le cause efficienti, e avessero tentato di accoppiare la zona corrispondente della propria psiche al mutare stesso del suolo, rendendo così sacri i territori in dissoluzione

CHAPTER 6

L’ASSISTENTE DI TEMPLETON: Con un ultimo tremito del labbro inferiore, come se avesse raggiunto il culmine della sua orazione allucinatoria, Templeton spalanca gli occhi e balza in piedi — proprio mentre, con una sincronia inquietante, la resistenza dei freni comincia a farsi sentire sul nostro veicolo. Completamente insensibile pochi secondi fa, ora balza in piedi con vivace energia, prende la sua borsa e il cappello, e scende a grandi passi con entusiasmo. Siamo arrivati a Dunwich.

VOCE FUORI CAMPO: Incredibilmente, nonostante gli sforzi del clero locale, si dice che, grazie a un piccolo ma tenace gruppo di seguaci, il Culto di Dagon sia sopravvissuto a Dunwich fino al XX secolo.

La rinomata antropologa Echidna Stillwell era ossessionata dalle strane somiglianze tra le credenze di questa società segreta e quelle di altri popoli del mondo che aveva studiato.

Stillwell ipotizzò che la religione degli Antichi costituisse una sorta di rinascita di un antico rituale — forse addirittura pre-umano — alcuni aspetti del quale si erano manifestati simultaneamente in culture separate da interi continenti.

Durante la sua unica spedizione a Dunwich, Stillwell sostiene di aver assistito di nascosto a diverse cerimonie dagonite, che descrisse con orrore a malapena represso.

STILLWELL: Una inquietante rinascita delle pratiche più abissalmente antiche, conservate nel corso dei secoli attraverso chissà quali canali segreti, e che trovano un punto focale agghiacciante proprio tra le rovine fatiscenti di questa città anglosassone dimenticata da Dio.

VOCE FUORI CAMPO: In una registrazione presumibilmente realizzata da Stillwell intorno al 1962, sentiamo quello che si dice essere un canto che invoca l’entità “Nomo”, eseguito nella caverna conosciuta come La Cripta del Tritone, nelle profondità sotto le scogliere di Dunwich.

NARRATORE: Mentre cala l’oscurità, le pianure terrosi delle paludi diventano blocchi di grigio prima di svanire del tutto in un’oscurità impenetrabile. La pioggia battente è quasi orizzontale contro i finestrini, e il motore infernale sta precipitando direttamente verso il basso, spingendoci nella terra, senza alcuna promessa di ritorno. L’ignoranza su quanto del nostro viaggio sia trascorso lo fa sembrare interminabile. Faccio fatica a mettere insieme prove incomplete.

BACON: Beh, i Cavalieri Templari sono un ordine degno di nota. E naturalmente nel Regno Unito ci sono qualcosa come quattro chiese dei Cavalieri Templari. Un ordine di altissimo rango, una chiesa molto ricca.

Non abbiamo trovato alcuna traccia di questa struttura in particolare sott’acqua. Sappiamo dove si trova, riesco a individuarne la posizione, ma è sepolta sotto tonnellate e tonnellate di sabbia. Quindi sì, i Cavalieri Templari sono piuttosto affascinanti. Perché abbiano scelto Dunwich, non lo so.

CAINES: Si sa molto poco dei Templari, si sa davvero molto poco su di loro.

STILLWELL: Eppure notiamo che il presunto declino dei Templari e la perdita irrecuperabile della loro rinomata ricchezza corrono parallele al degrado di Dunwich, dove l’ordine fiorì inspiegabilmente. Forse è l’ultima dimora dei segreti del nuovo ordine mondiale che avevano immaginato. O forse il Djinn, ancora incatenato al Sigillo di Salomone, ha messo le branchie…

Ma tali speculazioni non sono che semplici abbellimenti di un motivo fondamentale che ora siamo fin troppo vicini a discernere, un antico engramma che ricorre in numerosi sistemi di divinazione, credenze e rituali, e affiora persino nelle pratiche sublunari, piegando ciascuna al proprio implacabile scopo.

DAGON: è l’abitante latente, l’insider per eccellenza.

CHAPTER 7

BACON: E quando indossi la tua attrezzatura normale, senza l’attrezzatura da sub, ti comporti proprio come un pesce. Insomma, scendo, mi immergo, giro a spirale, così, è una sensazione meravigliosa…

NARRATORE: Il Progetto è destinato al fallimento sin dall’inizio. Non siamo ancora più vicini, ma vaghiamo, documentiamo le assenze; stiamo aprendo un varco. La spiaggia. La chiesa. La cappella dei lebbrosi. L’abbazia in rovina. Le ultime lapidi. E il mare.

L’ASSISTENTE DI TEMPLETON: Senza successo, cerco di comprendere il nesso tra questo mondo sommerso e gli stravaganti esperimenti mentali a cui Templeton deve la sua notorietà, mettendo insieme i frammenti che mi lancia durante il nostro viaggio apparentemente infruttuoso. L’analisi rigorosa di tutte le anomalie temporali porta alla luce una struttura a spirale; un contraccolpo numogrammatico verso l’assemblatore del tempo; non si può guardare dietro il sipario quando non ci si trova dietro di esso, eppure si può sapere, per mezzo di certe imprese, che qualcosa si nasconde lì, senza vincoli.

Quando l’AOE — l’Ordine Architettonico dell’Eschaton — fortificò le istituzioni, erigendo quegli ostacoli invalicabili al passaggio anomalo, non poté fare a meno di trascinare qualcosa con sé. Ma perché Templeton era così determinato a riaprire la ferita, a far scattare la linea temporale — e perché tornare qui? Evento trascendentale; riaprire la cripta.

STILLWELL: Sebbene nei rituali neopagani degli abitanti dei villaggi inglesi si possa vedere Dagon assumere varie sembianze, in Occidente non è mai stata documentata alcuna comunità di fedeli che seguisse le Antiche Tradizioni con una fedeltà così inquietante.

Ma quale carburante più potente può avere l’escatologia atrofizzata di questo complesso iperstizionale primitivissimo, se non la liquefazione stessa del terreno? Quale conferma più grande della sua ateologia viziosa se non lo spettacolo di una popolazione che, decennio dopo decennio, si affretta a demolire le proprie chiese e a dissotterrare i propri morti prima che possano essere reclamati dal grande, sconfinato abisso?

BACON: Le chiese di Dunwich si trovavano principalmente su un’altura, almeno la maggior parte di quelle note. Man mano che il terreno si erode, la struttura scivola verso la scogliera. E si dà il caso che la scogliera sia ad angolo retto rispetto alla struttura stessa che, come probabilmente sapete, è costruita da est a ovest.

Di conseguenza c’è una sequenza: se ne va la navata, l’estremità orientale, seguita dal coro e infine dalla torre, ed è questo il processo. Ma allo stesso tempo se ne va anche il cimitero, con tutte le ossa.

Se torniamo al tempo di, diciamo, St Peters, che si trovava sulla scogliera, il cimitero era piuttosto esteso e tutte le ossa cadevano sulla spiaggia. Man mano che l’erosione progrediva, queste venivano raccolte e sepolte nuovamente nel cimitero di All Saints. E

ovviamente questo avrebbe significato che il cimitero di All Saints è pieno di ossa — non sono tombe perché sono state disturbate. Ed eccoci qui al giorno d’oggi, dove le ossa cadono dal cimitero di All Saints, dal cimitero, da un secolo.

CAINES: Nella città medievale c’erano otto chiese e forse altre tre più lontane, nella città sassone. Uno dei motivi per cui ce n’erano così tante è che fu proprio qui che il cristianesimo fece il suo ingresso nell’Anglia orientale, nel 630.

A poco a poco, con l’avanzare dell’erosione, le chiese sono state spogliate delle loro pietre per riutilizzarle, e sappiamo che la chiesa di St Leonards è finita in mare tra il 1300 e il 1320, quella di St Johns tra il 1530 e il 1540, e quella di St Peters tra il 1703 e il 1724. All Saints è finita in mare all’inizio del secolo scorso.

BACON: E naturalmente alcune di queste persone sono già state sepolte una volta, persino due volte; potrebbero essere passate da St Johns a St Peters e poi a All Saints. Si possono vedere tutte queste ossa ai piedi della scogliera, se si sa dove guardare, in vari periodi dell’anno dopo che c’è stata una forte erosione.

STILLWELL: I morti non riposano in pace una volta sola, restituiti alla terra da cui sono venuti. Vengono continuamente riesumati, gettati e rigettati sulla spiaggia terminale, ricomposti per volere della ricombinazione infinita delle acque indivise.

Proprio come io, nella Cripta dei Mormorii, mi sono perso, sono stato disperso, non nato e non morto.

L’ASSISTENTE DI TEMPLETON: Da quando è iniziata questa vicenda, sono perseguitato da una vaga sensazione di essere in ritardo rispetto al tempo. Sebbene per la maggior parte questo sentimento si limiti a offuscare i miei pensieri, facendomi sentire goffo e irritabile, un Watson ottuso di fronte all’Holmes abbagliante ma enigmatico di Templeton, a volte si manifesta come qualcosa che rasenta il panico. Mi trovo su un percorso di cui non riesco a comprendere il significato, e con poche speranze che mi venga fornita una spiegazione spontaneamente. Senza dubbio coloro ai quali Templeton parla in sogno sono più ricettivi, più comprensivi, più affini a lui rispetto a me.

Mentre la gentile signora mi accompagnava fuori dall’edificio, mi chiarì che il suo atteggiamento verso l’oscura Innsmouth era di disgusto per una comunità che scivolava in basso nella scala culturale, e mi assicurò che le voci sul culto del diavolo erano in parte giustificate da uno strano culto segreto che aveva preso piede lì e aveva travolto tutte le chiese ortodosse.

Si chiamava, disse, «L’Ordine Esoterico di Dagon», ed era senza dubbio una cosa degradata, quasi pagana, importata dall’Oriente un secolo prima, in un’epoca in cui la pesca di Innsmouth sembrava essersi esaurita. La sua persistenza tra una gente semplice era del tutto naturale, visto il ritorno improvviso e permanente di una pesca abbondante e di ottima qualità, e ben presto divenne la maggiore influenza in città, sostituendo del tutto la Massoneria e stabilendo la propria sede nella vecchia Sala Massonica a New Church Green.

Tutto questo, per la pia signorina Tilton, costituiva un ottimo motivo per evitare l’antica città di decadenza e desolazione; ma per me era semplicemente un nuovo incentivo.

NARRATORE: Un motivo per tornare indietro. O una compulsione a ripetere. Ancora ossessionati, abbiamo parlato, anche negli ultimi anni, di rivisitare questa fragile trama. Ma il progetto non è mai esistito, e nessuno può ricomporlo ora. Nulla è stato consolidato, e le certezze di lunga data, persino quelle riguardanti l’ignoto e la sua indagine, sono crollate.

Gli ordini del tempo sono in guerra. L’impresa è stata compromessa ancora una volta, e lo sapevamo fin troppo bene. Eppure…

EMAIL, 1° GENNAIO 2016

Penso spesso a quel viaggio nel Suffolk. Ma era la prima volta che tornavo nel Suffolk dai tempi della mia infanzia — e naturalmente ci siamo fermati poco prima di Felixstowe…

La cosa buffa è che quel viaggio è avvenuto circa dieci giorni prima dell’11 settembre (si può datare con precisione perché ricordo di aver visto i titoli dei giornali sulla partita Inghilterra-Germania — l’ormai famosa vittoria per 5-1)…

Naturalmente ricordo vividamente sia il viaggio che l’11 settembre, ma non sembrano affatto appartenere allo stesso momento… Sembra anche molto tempo “dopo” l’altro episodio, anche se in realtà è stato subito dopo… il primo anno o giù di lì di isolamento.

Ora non provo molta nostalgia per quei tempi: sotto molti aspetti, ora le cose vanno meglio… Ma provo un senso di frustrazione: per le questioni irrisolte, per il mio tempo che si è inceppato, per le condizioni che hanno permesso che ciò esistesse – anche in forma non ufficiale – e che ora sono scomparse…

Ma penso che i prossimi anni saranno cruciali

CHAPTER 8

BACON: Ti dirò una cosa su Dunwich: quando si lavora nell’oscurità più totale — ed è proprio così, voglio dire, per darti un’idea, dieci giorni fa stavamo lavorando nella zona di Dunwich e con la lampada da sub non riuscivi a leggere né l’orologio né nient’altro. È nero come la pece. Di conseguenza, quando sei là fuori operi completamente da solo, in totale libertà, e molto spesso provi una sensazione stranissima, sicuramente nelle chiese, tra le rovine delle chiese. E naturalmente sei in assetto neutro, quindi non sai davvero in che direzione sei rivolto. E ho provato sensazioni stranissime nelle chiese sott’acqua a Dunwich. Può essere un posto molto strano nell’oscurità totale.

È una sorta di soglia magica che l’élite al potere ha già varcato da tempo. Per noi, sentire che ciò che facciamo è abbastanza importante da giustificare il fatto di dedicarci la vita — anziché dedicarci a un lavoro “vero e proprio” — rappresenta un passo fondamentale.

Nel frattempo, dovremmo passare più tempo insieme.

STILLWELL: Alas, the limited resources you have placed at my disposal, and all that I have managed to discover myself, bring me no nearer to any definite conclusion; and I shall have to leave it to others to continue the work, if they will.

Yet the conundrum still perplexes me, worries at me like an insistent spectre… I dwell in a state of chronic incompletion which, I know, I shall not outlive.

We can only entrust our abbreviated enquiries to the implacable violence of the turbid sea of time, anticipating, as did they, that a channel may yet be cleared. For that is not dead which can eternal lie, and with strange aeons even death may die.

NARRATORE: Se c’era una colpa, non era di nessuno. Questi momenti di vuoto ora sembrano incredibili — questi abissi senza ponte. Non è che non facessi nulla, ma il tempo lì dentro non è lo stesso. Ti muovi nell’oscurità totale, non riesci a vedere oltre i confini di te stesso.

Non c’era mai abbastanza, e una nebbia maligna ha inghiottito troppo di quel poco che restava. Mi rassegno al fatto che, senza la sua guida, in questa perplessità, come in tante altre, non posso penetrare oltre. Tutto ciò che rimane è tempo vuoto, e la speranza che la cosa si sia allontanata solo per rigenerare i suoi tentacoli troncati.

Altrimenti, questa è la trappola. Questo è il nulla, ed è per sempre. Ma penso che i prossimi anni saranno cruciali.